在二零一零年道拉吉里事故之后，有人劝我不要再登山。我回答说答应过老杨，只要他在做，我就不会离开。于是，为了一个男人对另一个男人的承诺，我和他一起坚持着。随后一段时间，老杨埋头攀登。

从二零一一年春季开始，春风在Kailas的资助下，登顶一座又一座八千米雪山。而二零一一年春季成功登顶干城章嘉峰，在夏季又完成了意义很大的迦舒布鲁姆1、2峰连登，成为后来连登的成功范例，并使得迦舒布鲁姆1、2峰连登成为了常规线路。

而老杨在三年时间内完成11座8000米的同时，公司也迎来了一次转机。在二零一三年，珠峰（南坡）10名队员成功登顶并安全回家，我们都以为一切要走上正轨，我也以为我的好日子就要开始了。可是谁知道，这一切止于二零一三年六月二十三日。

二零一三年六月二十三日，在南迦峰大本营，老杨和其他人还未上山就遭遇了塔利班残忍的枪击。南迦峰是老杨十四座八千米中的第十二座，原计划在登完南迦峰以后，继续攀登布洛阿特峰，并在九月去完成最后一座八千米西夏邦马峰，如果计划顺利，那二零一三年就能完成全部十四座八千米。如果没有这次事故，老杨就能成为中国民间登山史上的标杆和榜样，打破中国民间没有完成十四座八千米的局面。

可是，他死了。然而，他却没有死在自己热爱的雪山上，每当想起这一点，我的心就很痛。在没有确认消息之前，我一直都相信他还活着，一直没有哭。直到我飞去巴基斯坦，在入境口的时候接到张京川的电话，在电话接通的那一刹那，我就再也忍不住。在跟巴方交涉的过程中，几度失控，好几次被人拉开不再让我开口。随后回国，开追悼会，我自己也没有想到自己会那么难过。

老杨走后我去看望早已当作自己父母的他的父母，我们还是会像平常一样聊他的事情，大家表面上好像没有什么事情，可是都会悄悄地转身去，抹去眼里的泪水。

有一次在上海文广电台做节目，又一次谈起春风，我也是现场哽咽。很多次和朋友讲起他说过的冷笑话，譬如他说：在我老了躺在床上动不了了，只有一件事情可以让我起来，那就是，旁边有个人说，哎呀，有个美丽的女子，我怎么也搞不定，那时我定能立刻坐起来，是么，那扶我起来试试。

我一直想看看到那个时候他是不是真的可以坐起来，可是已经永远没机会了。雪山上的太阳依然刺眼，他却再也感受不到它的温暖。雪山上的冰川依旧静默，却再也听不到他说不完的冷笑话。而我，站在这太阳下，冰川上，身边却永远不会再有这个世界上最信任最默契的战友、搭档。

朋友问我，你回想起杨春风的时候印象最深刻的是什么。我说，是他躺在冰棺里面的样子。以前有那么多的日子在一起，而直到失去这平淡，才意识到这珍贵。人在最悲伤的时候，却牢牢地记住了最不想记住的样子。

老杨走后，我就从之前的房子搬出去，只想找地方静一静。在那个时候，我以为可能不会再去登山了，谁知曹大姐又邀请我继续带她登珠峰。冥冥之中，我又想到了和他的约定，遂决定继续他未完成的事情，而春风也有自己的理想没有达成，我想替他去完成。

与老杨相识至今已经九年，先共同前行，后独自行走，国内国外，山上山下，遇到过很多人，经历过很多事。如今看来，像春风这般兢兢业业、脚踏实地、不为名利、坚持梦想的人实在是少之又少。

作为最早接触境外登山，组织境外高海拔攀登的民间代表性人物，老杨一直想办一所登山学校，把自己知道的适合中国国情的正确登山理念和方法教给国内逐渐成长起来攀登爱好者，让他们少走弯路。除此之外，雪山攀登的关注度在持续攀升，也需要经过检验的、成熟的国际化登山理念和登山文化来进行引导，籍此让更多的人接触雪山并了解登山，理性地看待登山的成功和失败。

于是我飞来飞去，做一场又一场公益分享会，分享在多年攀登及带队活动中学习到的登山理念和方法。在夜深人静又疲惫不堪的时候，也会在心里默默对老杨说，老杨，你太过分了，把这些都留给我一个人，你如果在就好了，我就不用这么辛苦了。

也许他感应到了，在九江做分享会的一个早上，我又一次梦见了他，穿着常穿的那件排骨羽绒服，笑着走到我面前，说了什么在梦中已经模糊，他跟我握手，跟我拥抱。实际上，在跟我握手的时候我就醒了，我甚至能感受到他的手的温度，却不愿睁开眼，希望这梦不要醒来。我一遍又一遍地确认，他是笑着的。是的，他笑着看着我。

作者：张伟

文章首发于：十四座八千米俱乐部